Когда я в школе ездил в детские лагеря, там постоянно пели «Гореть» группы Люмен. Песня была своего рода гимном, манифестом личной свободы перед лицом «обстоятельств»

Ты можешь помолчать, ты можешь петь Стоять или бежать, но всё равно гореть Огромный синий кит порвать не может сеть Сдаваться или нет, но все равно гореть … Гори, но не сжигай, иначе скучно жить Гори, но не сжигай, гори, чтобы светить

Это про горение своим делом, идеей. Про яркое будущее и надежду.

Сегодня я слушаю «Гореть» группы Ил и слышу там голос того же человека, что качал головой под люмена в детском лагере (ребята на пару лет старше меня). И этот человек говорит

Гореть - это не значит ярко, это значит больно Гореть - это как падать с вышки. Прекрасно, пока не поздно

Этот человек пожил подольше, посмотрел вокруг, что-то попробовал. «Гореть» теперь не про «чтобы светить», а про боль, про выдерживание

И между строк звучит цитата из La Haine:

C’est l’histoire d’un homme qui tombe d’un immeuble de cinquante étages. Le mec, au fur et à mesure de sa chute se répète sans cesse pour se rassurer : jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien. Mais l’important c’est pas la chute, c’est l’atterrissage.

Я вообще Смешарик, иногда простым вещам удивляюсь, но мне кажется в этой песне ребята простроили пугающе точную линию. Люмен давали инструкцию/гайд “горите - и всё будет хорошо”. Группа Ил говорит “we are here”

jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien